拍電影對他來說，就是搞政治

[db:作者]

文|韓密
肖恩·潘在《一戰再戰》中演了一個極右翼軍官的形象，明年奧斯卡，聽說穩了讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《一戰再戰》

這個腳色對他本人來說，絕對是一次嚴重的傾覆讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。由于潘在現實生活中，是個果斷的右翼份子讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
洛克喬上校所代表的極端認識形狀，恰正是潘本人激進的進步主義態度終生批評的工具讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。潘親身飾演這樣一個使人厭惡和可悲的腳色，對他來說，相當于倡議了一次政治打擊讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
所以我們卻是可以從這個角度動身，考查一下潘跨越半個世紀的表演生活中，演過哪些具有激烈認識形狀色彩的銀幕形象，而這和他本人之間，又組成了什么風趣的張力讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
要了解肖恩·潘激進的政治態度，必須追溯到他的家屬史，出格是父親里奧·潘在麥卡錫主義時代的疾苦履歷讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
里奧·潘是演員、導演和作家，在1940年月至1950年月的麥卡錫時代，因拒絕向「非美活動觀察委員會」（HUAC）供給證詞、揭發同事而被列入好萊塢黑名單讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。肖恩·潘曾公然暗示，他以為自己是父輩所履歷的冷戰歷史創傷的某種提早性表達讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
潘實在沒少演過認識形狀和本人相反的腳色，他是想經過這樣做，來對美國社會深層的結構性暴力停止批評讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。一切這些「壞美國人」的腳色，加起來就組成了一條清楚的政治批評線索讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
在布萊恩·德·帕爾瑪的《越戰傷亡》中，潘飾演的中士介入了對一位越南婦女的綁架、強奸和謀殺讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。這其中士是美國軍國主義和道德腐蝕的縮影，潘的表演揭露了戰爭情況若何移除了一切文化控制，從而開釋了人性的惡讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。中士不但僅是惡人，也是體制和戰爭的犧牲品讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。這是潘藝術生活中對結構性之惡的初次具現化讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《越戰傷亡》

在蒂姆·羅賓斯的《死囚安步》中，潘飾演死刑犯馬修·龐斯萊特，這一腳色是多名實在罪犯的綜合體，他被描畫成一個使人厭惡且有白人至上主義思惟的罪犯讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
這部電影被以為是好萊塢自在主義電影的典型，但其出格之處在于，它應戰了觀眾的憐憫心，不是經過證實罪犯無辜，而是經過夸大贖罪的能夠性和對死刑制度的道德拷問讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《死囚安步》

潘經過剃頭、紋身和口音的改變，使演員本人隱形，完全沉醉于腳色的種族偏見和扭曲中，從而成功地將公眾焦點從對罪犯的憤慨，轉移到對死刑的倫理會商上讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
在《死囚安步》中，雖然龐斯萊特使人厭惡，但潘經過他呼喚了普世的憐憫心讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。這類對知己的追求，也延長到潘對政治對話的看法讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。他在現實中呼吁，即使與守舊派定見相左，也應追求辯說和妥協，由于倘使有人真正相信某事，那他就是你的朋友讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
在《國王班底》中，潘將政客斯塔克塑形成一個由草根民粹到敗北統治者的轉化體，我們看到民粹話語若何被權利吸納，并轉向現實主義的好處政治讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《國王班底》

最新的洛克喬上校的形象，是潘政治批評線索的集大成者，他比如是《越戰傷亡》里中士的軍事權利與《死囚安步》里的種族主義認識形狀的疊加，但又加入了激烈的荒誕嘲諷濾鏡讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
潘飾演的一切這些「壞美國人」腳色，組成了一條清楚的頭緒讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。這些腳色都意味著美國社會未能處理的結構性沖突——戰爭的非人化、種族主義和政治極端化讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
反過來看，潘的銀幕政治設想中，也包括著大量對進步主義理想的具現化，他經過飾演正面豪杰形象，試圖重建美國社會的知己讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
他生活早期演過一部《叛國少年》，片中腳色的行動不是受系統認識形狀驅動，而是疏離與對國家權利的鄙棄，這是一種非認識形狀化的叛逆政治讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《叛國少年》

而在馬利克《細細的紅線》中他演了一個更加疲憊的腳色，對戰爭敘事和戰功邏輯，表達了一種存在主義式的思疑讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
最重要的一個銀幕形象，是他在格斯·范·桑特的《米爾克》中飾演哈維·米爾克，一位為同性戀平權活動做出龐大進獻的政治家，潘是以腳色獲得了奧斯卡獎讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《米爾克》

潘在塑造米爾克時，夸大他的政治和睦精神讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。米爾克與舊金山卡斯特羅街區的慎密聯系，證實了場所的認同即是一種政治追求讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。潘將米爾克的犧牲視為美國政治的悲劇，并猜測假如米爾克仍在世，將會在艾滋病危機早期迫使里根政府采納行動讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。潘的表演不可是對一位歷史人物的致敬，更是對其導演作品中「場所政治」理念的銀幕理論讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
近年來還有一部《公允游戲》，潘的腳色表現了對政府通明與問責的政治信條，他把吹哨看成保護民主法式的需要政治行動讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
把潘的豪杰腳色與批評性解構的腳色加起來，就構成了一種特別的互補，配合組成了他政治表達的完整性讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《公允游戲》

而潘身為導演的作品，加倍是他政治理想的間接表達讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。它們經過對美國地理的特定刻畫，探討了美國社會深層的結構性沖突，表現了一種「悲劇式希望」的政治哲學讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
《印第安信使》設定在1968年的內布拉斯加州，一個在地理上和精神上都障礙的美國中部城市讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。影片的焦點主題是越戰創傷對美國藍領階級家庭的代際影響，還揭露了美國理想的幻滅和內在暴力讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。這部電影是潘對美國的所謂「祖傳罪行」的早期探討讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《72小時生死線》設備在洛杉磯，但避免了好萊塢的奢華，而是聚焦于家庭創傷和酒精依靠的藍領社區讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。電影中稠密的負罪感和焦慮，反應了潘對他小我暴力史，比如毆打狗仔、酒駕行為，和罪疚感的藝術轉化讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。電影應用了約翰·卡薩維茨的家庭情節劇氣概和查爾斯·布科夫斯基對洛杉磯的虛無主義描寫讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《72小時生死線》

《誓死追殺令》是潘改編弗里德里希·迪倫馬特的偵察小說，布景被設定在內華達州的荒涼之地讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。影片的焦點是探討個體在面臨沒法處理的邪惡時的無助感讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。配角杰里·布萊克對找到殺手的執念終極致使理性的解體和失利讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
潘的改編拒絕了好萊塢式的救贖，對峙原著中差人法式作為體制終極被個體執念所摧毀的悲劇終局讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。潘夸大了杜倫馬特的荒誕哲學，操縱荒涼的地理情況意味配角心里的孤立和精神龐雜讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《誓死追殺令》

潘還有一部短片《U.S.A.》，是設定在9/11事務的地理中心曼哈頓下城讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。潘經過極真個時候和空間限制，來表達創傷的具身化讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。歐內斯特·博格寧飾演的獨居老人對外界的9/11事務置若罔聞，直到窗外光芒的變化和電視信號的滲透，才表現出外界暴力對私人空間戰爭常生活的入侵讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
潘的導演作品，凡是是顯現出一種「悲劇式希望」的政治哲學，經過揭穿美國文化的結構性失利和個體創傷，來追求一種植根于地方的知己和救贖，這是他對美百姓主辦想停止批評性重建的盡力讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
比來潘在宣傳新片《一戰再戰》時，有人問他對右翼名流查理·柯克被槍擊的事務回應，他說自己一向擔憂這類可駭正在成為一種風尚讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
潘是想提出一種超越黨派的道德呼吁：人們需要認可分歧的概念，即使像柯克這樣的人也不破例讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。他激勵相互辯說，這樣來抹殺政治暴力的風尚，這是現在最需要的讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《一戰再戰》

除了銀幕生活，潘在現實中的政治活動存在一條清楚的演變途徑，從國內的反體制抗爭，慢慢走向了全球人性主義干涉，和地緣政治發聲讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
在9/11事務后的狂熱空氣中，潘的反戰態度顯得尤其高聳讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。他以為，作為公眾人物，利用他們的平臺發聲是義務，且不應被批評者以「你應當去演戲」的來由壓制讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
2002年10月，潘公費在《華盛頓郵報》刊登致總統喬治·W·布什的公然信讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。他呼吁布什再次引入兵器檢查員，經過交際手段處理題目，并提醒布什應記著伊拉克和美國的孩子讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
2002年12月，潘與活動家諾曼·所羅門一同拜候巴格達讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。此次行動是他的「方式派」哲學在現實中的投射——他需要親身材驗地方，去聞到味道，看到街道，以避免伊拉克平民的鮮血「在我的雙手上變得無形」讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。守舊媒體是以訓斥他不愛國，甚至叛國讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
潘在拉丁美洲政治中采納的態度更具爭議性讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。他與委內瑞拉總統烏戈·查韋斯建立了友誼，并公然支持他的「玻利瓦爾同盟」讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。潘曾尖銳批評美國右翼對查韋斯的妖魔化，并堅稱查韋斯是人性主義奇跡的朋友讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
潘的激進水平在2010年到達顛峰，那時他呼吁禁錮將查韋斯稱為獨裁者的記者讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。查韋斯歸天后，潘頒發聲明稱美國落空了一位它從未領會的朋友讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
近年來，潘的政治活動重心轉向了烏克蘭讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。他支持澤連斯基，并建造了記載片《Superpower》讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。他被烏克蘭群眾在戰爭中展現的團結所感動，以為這類團結與高度極化的美國社會構成了鮮明對照讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。他想追求一種能帶來團結的政治良藥讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。

《Superpower》

2010年海地地震是潘人性主義工作的決議性轉折點讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。他敏捷帶動團隊，建立了J/PHRO讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。最初計劃的兩周支援使命，終極演變成治理海地最大的流浪失所者營地讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
這類持久投入，表現了潘的「政治方式派」哲學，即行動必須植根于具體的地方，而不是籠統的捐贈讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。他將演員的方式派表演中對實在性的追求，延長到對政治現實的具身化觀察，夸大要經過親身履歷和持久投入去處理結構性題目讓自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。
也許你不喜好潘在銀幕上和銀幕下的高強度政治輸出，可是在他看來，一切都和政治有關，藝術也是政治，政治不容回躲避自己去感受阿誰時辰的自己是何等的失望和受傷。